兩個女兒都上了床。吉爾達5歲，安娜.瑪麗婭3歲。兩張小床緊挨著。已經到了睡覺的時間，可是她們還想說點什麼，想把白天遇到的新鮮事講給對方聽聽。
吉爾達：“妹妹，睡吧，上帝已經躺下了。”
安娜.瑪麗婭：“他不在床上睡，在天上睡。”
吉爾達：“不對！他在十字架上睡！”
小姑娘們說完就完了，隨後便輕輕潛入涼爽的夜晚，像兩條無憂無慮的小魚游進平靜的海水。她們剛剛來到這紛紜繁雜世界，尚不了解隨時可能遇到危險，不知到餓狼隨時可能竄到跟前。
我弄不清楚她們是不是在做夢。她們也許正在異鄉漫遊，也許正在觀賞自己的淵源，重新看到了出生以前的她們。是啊，隨著年齡的增長，隨著心地變惡，我們都忘記了童稚時期的純真，而她們卻與之近在咫尺。玩耍一天之後，她們累了，她們踏踏實實地睡著了，暫時進了死神的懷抱。兩個小生靈睡地多麼香甜……多麼坦然……不了解她們的同類，不擔心四伏的危險和遍布的陷阱。在她們看來，每一天都過得歡天喜地。雖然也開始意識到善與惡，難免有點不快或者缺憾，但這遠不能跟成人的義務和痛苦相比。
她們睡著了嗎？只消聽聽她們勻稱的呼吸，看到她們偶爾在小床上翻個身，人們就會毫不懷疑她們感到自身安全，她們相信明天早晨醒來一切都會照舊：親人們的面容、玩具的位置和即將開始的新的一天——這一天自然充滿新意。
然而，誰要是聽到她們合上眼之前這番關於上帝睡著了的交談，一定會睡意全消，一連幾個小時輾轉反側，心潮難平。成年了失去了心靈的純真，被紛亂的人生壓得喘不過氣來，所以難以把靈魂暫時交到死神手中。他聽到了孩子們關於床上、天上還是十字架上的爭論，知道她們在這一點上完全一致：“上帝睡著了。”至於上帝究竟在哪裡，兩個小姑娘弄不清楚，但她們毫不猶豫地肯定，上帝睡著了，沒有守夜，讓世人自行其是。
成年人就寢了。孩子們的看法和他的懷疑不謀而合。自從感到人世間的孤獨之後，他就開始產生這種懷疑。
很久以前，成年人就因為沒有勇氣否定萬能的上帝的存在而開始思考：上帝似乎睡著了。看看周圍發生的一切吧：人類鋌而走險到了觸目驚心的地步，相互間的冷酷和仇恨使坦誠的人際關係蕩然無存。如果上帝沒有睡著，他絕不會袖手旁觀，默不作聲。
上帝大概真的睡著了，大概真的沉入了夢鄉，任憑萬物互相殘害——自己遭受苦難，也為同類製造苦難。
多麼天真無邪：“上帝在十字架上睡著了。”成年人早已意識到了這一點，所以聽到這句話從孩子們嘴裡說出來以後，都大吃一驚。如果上帝沒有睡著，那麼我們眼前的一切就太荒唐了：人們互不諒解，為非作歹者層出不窮。現代世界罪惡的奧秘就在於造物主進入了夢鄉——兩個孩子的話題出了真諦，足以讓徹夜不眠的人惴惴不安，久久思索。
成年人反复琢磨如何解釋世界殘酷的現實，而兩個女孩卻突然沉睡，睡夢中張開白色的翅膀，迎著時間之風飛翔，朝著她們出生的純潔的淵源飛翔。