第一天：她本將那一夜當成曖昧同事的一夜情……已經快12點了，她依然在報社加夜班趕稿子，他如平常一樣經過她的座位旁，隨口說：“怎麼還不走?稿子可以回家寫。”她頭也不抬：“家裡沒電腦。”他說：“我有筆記本。”……然而一夜之後，他似乎依依不捨，她拋出殺手鐧：“我對談戀愛沒興趣，要么就結婚。”他一愣，說自己從未考慮過這個問題，不過現在可以開始考慮考慮。在他考慮的過程中，她已經和不靠譜的男友分了手。一夜情隨即變成了以結婚為目的的同居情侶，兩年後，他們結了婚，養了兩隻貓。
第二天：離家之前，她沒想到倫敦郊區的夜晚如此冷清寂寞。每天除了吃飯睡覺之外就是上課和寫論文。規律的生活造就健康的身體，也澆灌著身體裡的蓬勃慾望。他曾是她青梅竹馬的初戀情人，八年未見，他常駐美國，她則被單位派到英國留學。相聚那一晚，他似乎是那麼順理成章的留了下來。他的手仍然讓她感到熟悉的安心，既沒有陌生的悸動，也沒有犯禁的緊張亢奮，兩個人僅此一夜如此親密，是那麼的自然而然。雖然她從未懷疑過，這就是婚前的最後一次瘋狂，自己一定會踏踏實實的回國嫁給等待多年將要娶她的那個男人。而他也分外清晰，她只是他曖昧夢境的一次真實呈現。
第三天：她曾與男人的身體親密接觸，但是她還是完整的。但是不安分的心和躍躍欲試的子宮總是讓她躁動不安。偶遇的他有著燦爛的笑容和寬闊的胸膛，微翹的嘴角總有一抹恍惚難辨的笑容。情人節，她約他出來表白。長長的街他們走了很久，一直走到她的家。上了樓，他們繼續長長的聊，說不完的笑話，閃爍不定的眼神。直到他們並肩躺在床上，她繼續坦蕩說笑，他卻忽然翻過身來壓住她。她不知道發生了什麼，只感到大腿旁忽然被冰涼的液體沾濕，而後是他的掃興和冷漠。清晨，徹夜未眠，他說，別擔心，你還是處女。是的，她還是完整的。
第四天：她不知道那是不是愛情，但是他卻總讓她感到如大哥哥一般的親切安全。他無故被領導批評，還要徹夜加班。她覺得自己有責任去安慰他。他們在那個小區轉了很久，只為尋找傳說中的那個地下酒吧。喝了酒她愈發歡快舒暢，而深秋的冷風卻讓人不勝酒力。在出租車的後座，她瑟瑟發抖，不知去向何方。他忽然用力的摟住她，耳語道：“別回家了，跟我走吧。”他們回到單位的值班室，窗外風勁，吹落一地蕭瑟。一周後，他因酒駕車禍離世。
第五天：朋友聚會K歌，其中有一個陌生面孔。真的陌生麼?卻又似曾相識。是她記憶深處的那個他吧，曾經傾慕許久卻未能一親芳澤。他不多言語，只是一曲《舊情人》。各回各家各找各媽時已是深夜。也許無心，也許有意，他們順路回家。彷彿讀懂了什麼似的，他說：“我不想做另一個人的影子。”然而對她來說，他始終是另一個人的影子，她多年未竟的心願一夕似乎成真，他們連名字都那麼相似。亦幻亦真的纏綿時分，她也許難以想像，他日後成了自己親密女友的男朋友。
第六天：中文系的男生就是吃香，他很樂意跟兩個如花妙齡的女同學每日廝混。他們仨經常一人拎一個酒瓶子，歪歪扭扭的走在深夜空曠的大街上，商量著今夜去哪裡happy。那一夜，一向安靜的那個她像是換了一個人，一改平日的文靜讖細，猛給自己灌酒，又哭又笑的胡言亂語。他們費了九牛二虎之力把吐到虛脫的她抬到臥室的床上。回到客廳，他們默默相對，默默地褪盡衣衫，默默地抱在一起。凌晨，她默默離開。
第七天：天下沒有不散的筵席，再親密的朋友也有各奔前程的一天。他的她離開了，她的他也離開了。他們徹夜聊著四個人以往的趣事，拼命地回憶，彷彿回憶就能真的讓時光倒流。他們見識過對方小心眼鬧彆扭，見識過對方的甜言蜜錆完用良苛。