不久前，60歲的婆婆突然被確診為癌症晚期並已經擴散。望著被疾病折磨得痛苦不堪的婆婆，我們欲哭無淚。9月4日，婆婆告別了人世。儘管知道會有這一天，儘管我們實在不忍面對親人被疼痛如此折磨，但這一天，竟然來得如此之快。
老家有個習俗，農曆七月屬於鬼節，不喜歡讓逝去的人在鬼節出殯，所以婆婆靜靜地躺在冰棺裡，等待農曆八月初二的到來。守在婆婆的靈前，望著她的遺像，我怎麼也接受不了她已經離開的事實。她的音容笑貌，還歷歷在目;她跟我說的她捨不得這一家老小的話語，還在耳邊迴響。也許，她只是太難受了，她睡著了。
老家還有個風俗，要在早晨的8點和下午的5點左右，在靈前擺個桌子，上面擺上飯菜，呼喚逝去的親人回來吃飯。每當我輕聲呼喚婆婆回來吃飯時，總是淚灑衣襟。曾幾何時，總是她做好一桌飯菜，笑瞇瞇地看著我們狼吞虎咽;而今，卻是如此這般場景。看著老公強烈壓抑著痛苦，不眠不休地守在靈前，我是如此的心痛與不忍。農曆八月初二，婆婆被送去火化了。
任憑我們怎麼撕心裂肺地哭喊，終究也喚不回親人消失的身影。在經歷了慟哭以後，我突然變得平靜和麻木。我想，也許，這回，我終於該相信，婆婆真的是離我們而去了。婆婆，你一路走好。或許，你的離開對你來說是一種解脫?天堂一定很安寧很美好，天堂里肯定沒有病痛。
因為你的兒子，我們成了親密的一家人。感謝你曾經對我親如女兒般的照顧。我知道我能力有限，但是，請你相信，我會盡力，盡力和你的兒子互相扶持，互相照顧，你在天堂安心吧。婆婆，我們會過得好好的。希望你在天堂裡，看著我們微笑。