我虛度了很多時光。
腦中冒出這個念頭的時候，我坐在樓下小診所的長椅上，右上方掛著藥水袋。我被這消極的念頭嚇了一跳，可我逃不了。
我有點埋怨長沙突如其來的降溫，它讓我變成一個虛弱的人，又帶給我近兩個小時的無聊時間。我盯著藥水袋，它每分鐘會冒八十多個小泡泡，會滴下近五十滴透明的藥水。
我多想發到朋友圈裡，但我估計沒幾個人會和我嚴肅地探討“人生要如何殺死無聊”這個問題，她們只會點了贊就跑。
那一瞬間，我像個悲傷的詩人，想到曾看過的詩的節選，那個詩人應該每天都在打點滴，才會發出那三句天問——
星期一和星期二我給了誰，
星期三和星期四我給了誰，
那些年輕的日子我們給了誰。
本來吊完藥水就能拍拍屁股走人的，結果這一刻的神經錯亂把自己弄得迷茫又感傷。偏偏抬頭又看到掛著的年曆，提醒我又到年底了。
其實也不需要年曆來提醒，最近忙成不知疲倦的小陀螺，瑣事一件接著一件。在累到不行的時候，頻頻和自己的童年打招呼，既感慨又感動。可能是每到總結的時候，就會忍不住懷念。
懷念也需要催化劑，那天在樓下遇到從小看著我長大的鄰居阿婆，她跟我講我的小時候。
她說，在我小的時候，會發一點小脾氣，使使小性子。更多的時候，我安安靜靜的，在她們能看到的地方，也不知道在玩些什麼。她說這些的時候，我想起了六歲時的書包、七歲時的糖、八歲時的小辮子以及九歲時的壓歲錢……
想想人真是奇妙又奇特的生物，從紅撲撲的小娃娃，長成有悲有喜、悲喜自知也易為外人知的成年人。
路過很多繁複的時光，學會走路，學會說話，學會聽從別人的想法，之後又有了自己的想法。後來這些想法凝結，形成人生觀、價值觀，接著肩膀上有了責任，會體貼人會照顧人。連手與肩膀都變得有力量，足以安排好某個新生命的方方面面。
在那些情緒瀰漫的晚上，也曾想過會有那麼一天，令自己心動的不是青春時的某個戀人，讓自己擔心的不是明天會面對什麼，而是身邊多了一個娃娃，當他哭泣時，自己要用什麼樣的方式去撫摸他的背，撫平他的哭聲。
會用盡一切方式，記錄某些令人心動的時刻，記錄某些讓我感覺無助的時刻，等有一天他問我時，我也好像別人講給我聽那樣，用溫柔及良善的姿態，一點一滴地講給他聽。
我今天的感慨呀，未必你們今天就懂。
所幸我經歷了這些，並將它分享給你們。
我知道你們總有一天會路過這段生命旅程，而我和這本雜誌一直致力的，就是盡最大的可能掃除你們未來旅程中的磕磕絆絆。
在愛情沒來的時候講講愛情，在有愛情的時候講講情路，在情路坎坷的時候談談告別悲傷以及寬宥自己和他人的能力，在愛情順利的時候談談明天。
帶著你們看故事，然後再帶著你們從故事中走出來。你們會遇到比故事裡更好的人，好到願意把自己的一生託付給他。
可是不管我們的情緒是傷感還是甜蜜，不管我們身邊是朋友還是戀人，背後總有兩雙溫柔的眼睛，緊盯我們邁出的腳步。
孩提時教我們走路，上學時要我們不能虛度時光，長大了給我們指引人生的方向，後來歲月更替，風霜刻在他們臉上，而我們年輕得剛剛好，恰好胸懷天下，遠行千里。他們成了電話裡的聲音，無助時的依靠，我們叫他們爸爸媽媽。
並非只是今天心思柔軟。在上週，吃完晚飯在沙發上陪媽媽看電視裡的廣告時，她突然回過頭來，看著我，對我說，不用陪我，忙你的。
那一刻，我有些傷感。原來在她的認知裡，“忙你的”成了我生活的主旋律，她覺得我多陪她一會兒，都是在虛度時光。
那天我沒聽她的。就坐在那裡，一直到她犯困。
我坐著的時候，手機的呼吸燈在亮，應該是有離線消息，有微信提醒，或許還有短信。可我都不想管。
我管不了天，管不了地，只想管管自己的腳，讓它離她近一點，陪她虛度一點小時光，就像被我忽視的這些年一樣。