人類最大的恐懼,是被拋棄。
01
編輯部開會時,聽來一個慘烈的故事。
在清遠,有一戶小康人家,父親開了一爿藥店,母親居家,照顧孩子。
日子就像藥堂一樣,乾爽、有序,但也略帶苦味。
苦味來自哪裡呢?
來自母親的愁容。
最小的兒子說,打記事起,就覺得母親是不笑的,微皺著眉,不停地做著事,瘦,幹,雖然不老卻有枯槁感,像顆核桃。
父親呢?
他是鄉賢,會做人,有頭腦,在小城四通八達,誰見了,都會賣幾分面子。
一個向外,一個向內。
一個熱鬧,一個冷清。
當地人說,實在是最好的搭配。
他們原本可以很幸福。可不知從哪天起,父母二人再也不說話。
有一回,父親回家吃飯,嫌菜鹹了,對孩子呶呶嘴:“和你媽說說。”
兒子說:“你自己說!”
父親就不再吱聲,也不再挑筷,走進書房,如同什麼都沒發生。
他是寧願餓著,也不願與母親說一句話。
家中的空氣,又黏又冷又不適,像一灘冬天的鼻涕,把他們裹在其中。
02
孩子後來想,那時的母親,應該時常淒楚地感到,自己如同孤獸,活在莽莽荒原上,舉目四望,沒有一個同類,看見她的掙扎,聽見她的哀嚎。
母親也試圖溝通過的。
她在家中絮叨。
說風起了,說雨落了,說菜市場的菜漲價了,家中的煤汽又沒了,也說丈夫不把自己當人, 孩子不把自己當媽……這是她最後的掙扎。
她慌亂地說,以為有人會潦草的聽。
但沒有。
說到後來,連孩子也煩了。
一旦開口,他們便躲回自己的房間,或者大喝一聲:“沒完沒了,吵死了!”
母親便不再吭聲。
兒子們以為,這才是常態。
他們呆在自己青春的生命裡,看不見母親已如灰燼,無聲,無息,無生機。
後來的某一天,小兒子從學校回家,半夜睡醒,想要上廁所。
推門。
門被什麼東西抵著,只開了一條縫,無法全部推開。
他心裡疑惑:難道有人在裡面?
敲門,無人應。
他用了更大的力氣,終於推開了。
然後他看到了此生都忘記不了的噩夢:他的母親,那個乾瘦的婦人,用一種極其奇怪的姿勢,在廁所上吊自盡。
——人半蹲著,身體前傾,脖子套在繩圈中,繩子掛在衛生間門後的鉤子上。
這個姿勢是很難致命的。
只要你用手鬆一下繩圈,只要你站起來一丁點,只要你抬起身,甚至一抬頭,就能遠離死亡。
但母親還是死了。
她以驚人的決心,拚盡全力,決然赴死,不留一絲餘地。
而那時,父親睡得正香。
03
葬禮上,舅舅傷心欲絕,要報警,要驗屍。
兒子擋住了他。
他哭著說了一句話:“我已經沒有媽了,我不想再沒有爸。”
所有人不解何意。
但是事情就這樣不了了之。
小城在一兩天后,又恢復了寂靜。
人們照常上班,照常喝酒,照常生活。只是兩個孩子從此以後,再也聽不得ma這個音節。
一聽,就心悸。
再聽,就崩潰。
兩個月過去後,他們的父親,那個體面的鰥夫,那個從容的中年人,和他們家樓下妖嬈的年輕女人滾在了一起。
有人說,他父親是早有異心,用間接殺人的方式,要了母親的命。
那把刀,叫冷暴力。
——你說話,我從不回應。
你試圖靠近,我殘酷離開。
從始至終,我視你如無物。
你像個死人,或者,像團空氣,你是悲是喜是哀是怒,我都不在乎,也和我沒有關係。
這是親密關係中最殘忍的一招。沒有之一。
因為,一旦使出這招,對方作為戀人的價值,全部消失了。
甚至作為人的價值,也被肢解得七零八落。
施暴者通過這種無聲的方式,表達他的不屑。
他以令人窒息的沉默,無時不刻都在告訴你:你很差勁,我鄙夷你。我看不起你。
你會逐漸崩潰。
你會歇斯底里,會發瘋,甚至會自殘。
就像電影《月球》中,一個人墮入太空,處處都是虛空,你大喊,沒有迴聲;你尋找,沒有同類。
你恐懼到極點。
繼而方寸大亂,不知如何是好。
04
《無問西東》裡,也有一個這樣的案例。
劉淑芬是一個本分的女人。
她用自己的錢,送丈夫上學。她本以為,自己情深似海,恩重如山,丈夫一定感激備至。沒想到,人,是會變的。
後來,丈夫畢業,與她漸行漸遠。
他不再和她溝通。
哪怕同住一個屋簷下,也視她如陌路人。
沒有愛,沒有性,沒有言語,沒有任何情感的連接。
劉淑芬痛苦無比。
她罵他,打他,虐待他,甚至暴力對待他的學生,他都無動於衷。
最終,劉淑芬萬念俱灰,崩潰自盡,跳入深井。
她悲愴地說:你讓我覺得,我是這世上最糟糕的人。
而就在前年,我自己的一個朋友,因為丈夫的冷漠,公婆的不屑,一度試圖吞安眠藥自殺。
她說過一件事——
大除夕的夜晚,丈夫一家人在客廳裡打麻將,笑語不斷,洗牌聲歡騰無比。
她獨自一人,在房間裡默默地哭。
沒有人管。
也沒有人在意。
在那個家裡,她就像一個孤兒,悄無聲息地萎謝,沉默無聲地死。
多麼淒涼!
現在,家暴越來越被關注,冷暴力卻依然少有人知。
心理學家劉吉吉博士通過對北京、天津、武漢、長沙四大城市兩千多個家庭的調查,發現70%以上的家庭有過不同程度的“冷暴力”。
這些家庭看起來,和一般家庭無異。
但是,你會在那寂靜深處,聽到絕望的哀鳴。
05
為什麼?
為什麼冷暴力不見血,卻能殺人於無形?
曾有心理學家做過一個這樣的實驗。
他們找到幾十個志願者,分為兩批。
第一批志願者無論做什麼,都有人反饋,或給予積極的建議,或談心,或一起八卦,或給予溫柔的批評……
總之,處處有回應。
另一批志願者,無論他做什麼,周圍都無人理睬。
你講笑話,沒人理。
你唱歌,沒人理。
你鼓起勇氣,擠入一群人中,試圖加入他們的談話,沒人理……
幾天以後,第二批志願者越來越喪。
他們由開始的自信,變得自卑。
由開始的意氣風發,變得垂頭喪氣。
在自我評價時,滿分為10的評定指數上,他們給自己打的分,平均是2 ,甚至還有不少人給予自己負分。
這就是冷暴力的可怕之處。
它能讓一個人在被隔絕中,陷入深深的自我懷疑,自我否定和自我摧殘。
她不再被看見,也不再被認同。作為人,她自覺失敗無比,也悲哀無比。
人類最大的恐懼,是被拋棄。
最糟糕的狀態,是產生絕望感。
冷暴力把這兩者都佔全了。
於是,這樣死寂的親密關係,就成了一場漫長的凌遲。
06
倘若正在閱讀此文的你,也被冷暴力所虐待,你該如何自救?
切記以下兩點:
1.心理上的自救。
曾有妻子被冷暴力對待後,暴飲暴食,暴力成癮,試圖以破壞的方式,引起丈夫注意。
但直到離婚,她還是沒被正眼瞧過。
而自己在悲催的婚姻中,變成了另一個人,肥胖,粗魯,戾氣沖天。
這是最慘烈的後果。
所以,第一步,請告訴自己:
他的冷漠是他的,我的熱情是我的。
不要被他的態度所控制。
我才是自己人生的主人。
所以,大可繼續去愛你所愛的,追你所追的,去與人交往,去與外界連接。
連接越多,越深,你的幸福感越強,同時也能獲得更多自我價值。
2.行動上的自救。
哭與鬧,在冷暴力面前,是無濟於事的。
你反而會讓自己更絕望。
真正要做的,不是發洩情緒,而是去行動。即,賺錢,離婚,讓自己自由。
冷暴力是一個寂靜又冰冷的籠子,囚禁越久的人,越難以掙脫。你會漸漸失去希望,也失去勇氣。
結束要趁早,告別要堅決,不要白白浪費好時光。
而你配得上更幸福的一切。
《最偉大的父親》說得好:最可怕的不是孤獨終老,而是和一個讓你孤獨的人終老。
人生路還長。
我們還有機會重新出發!