好幾次整理衣櫃下的抽屜，都捨不得把一雙紅色小鞋處理掉，都會像欣賞一件工藝品似的端詳一番。這鞋是兒子不滿周歲時穿過的，紅色的鞋面，白色的鑲邊，黃的軟底。它出自婆婆之手。我清楚地記得，當年她用兩塊碎絨布剪出四塊鞋面，然後用縫紉機拼起來，再用手工將面和底縫起來，做成一雙蛤子殼棉鞋。當時兒子還不會走路，我抱著他時，有很多人對這雙鞋贊不絕口呢。
婆婆有一雙巧手。婚前去他家，總見她坐在繡花棚子前繡花，那時在羊毛衫上繡花很流行，當地的羊毛衫廠也辦得紅紅火火。她繡的花很是精緻，有許多年輕人向她拜師學藝呢!
兒子出生後，她用自己的巧手把滿腔的疼愛淋漓盡致地發揮出來了：她給孫子做內衣，織帽子，織襪子……有一頂八角帽曾被好多人借去做樣子呢。婆婆做的鞋子更是一絕，她有六個子女，六戶人家大大小小18個人的棉鞋、棉拖鞋都是她的傑作，從剪鞋樣到縫製都出自她手。前幾年流行用毛線織鞋子，她給我們每人織了一雙。毛線鞋有兩層，軟軟的，穿上感到特別溫暖。
“慈母手中線，遊子身上衣”，看著腳上的鞋子，我的腦海裡時常會浮現出這樣的畫面：靜謐的夜裡，一位頭髮花白的老人戴著老花鏡，就著一盞孤燈，專注地編織著毛線，神情是那麼安詳，手中的織物在織針的輪換中逐漸加長，她的愛也在冬夜裡不斷延綿……
每到冬天，我的手就會長凍瘡，如果戴著手套，做事就不利索。買來的半指手套又太薄，於是就煩她老人家給我織一副。過了兩天，手套就託人帶來了，速度之迅速令人驚奇。戴著這副手套去上班，同事總會羨慕地問，介好手套誰織的?我回答時內心總是裝著滿滿的幸福。這副手套伴隨我經歷幾個冬天，指頭收邊處有點破了，就打電話勞駕婆婆再織一副。電話那頭，聽得出她很樂意。
這次我又提出一個新要求——只露三個手指，小指和無名指不用露出。過了三四天手套帶來了，竟有兩副!也許她聽我說過，一副手套帶來帶去太麻煩，有時還會忘記，於是就織了兩副，想得還真周到。這樣的手套是很少見的，以前我只看見過一個老師把買來的手套剪掉三個指套的半截後戴著工作。我戴上手套愛不釋手，趕緊打電話過去，說手套大小正好，很暖和。雖然電話裡看不到她的樣子，但她的喜悅卻不經意地從話筒那頭傳遞過來了。做長輩的，最大的快樂莫過於自己的勞動成果得到兒女的喜歡和感謝吧。